В густых лесах, где тишину нарушает лишь шелест листьев и отдаленные крики птиц, начинается путь человека, отринувшего прежнюю жизнь. Беглый капитан Волконогов, чье прошлое навсегда связано с армейской дисциплиной и невыполненным приказом, оказывается в водовороте событий, вынуждающих его скрываться от системы. Его бегство — это не просто физическое перемещение из пункта «А» в пункт «Б»; это глубинное странствие по лабиринтам собственной души, где каждый новый день ставит перед ним сложный нравственный выбор. Встречи с обитателями маленьких деревень, затерянных в глуши, становятся для него испытанием на человечность: одни видят в нем угрозу, другие — случайного путника, а третьи — возможность изменить свою судьбу. Постепенно, шаг за шагом, строгие рамки воинского устава стираются, уступая место инстинкту выживания и смутным проблескам новой, неизведанной свободы. Однако тень прошлого неотступно следует за ним, и капитан начинает понимать, что каждый его поступок, каждая случайная связь в этом бегстве приближают его к некоему рубежу, за которым бежать будет уже некуда. Внутренняя борьба капитана Волконогова составляет сердцевину этого повествования, где внешние опасности в виде стычек с местными маргиналами или необходимости добывать пропитание являются лишь отражением более масштабного конфликта. Его сознание разрывается между призрачным идеалом абсолютной независимости и грузом ответственности, который он когда-то добровольно нёс. Неожиданные союзы, которые он заключает в своем странствии, и мимолетные проявления доброты со стороны незнакомцев заставляют его по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Фильм плавно подводит героя к кульминационному моменту, когда все пути, пройденные им, сходятся в одной точке. Ему предстоит сделать окончательный выбор: продолжать ли существование в качестве вечного беглеца, скрывающегося от самого себя, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своих прошлых решений. Эта история не даёт однозначных ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о том, является ли свобода лишь физическим состоянием или, в первую очередь, внутренним преодолением страха и принятием своей судьбы.