В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, прикрывающий самые грязные тайны, разворачивается основное повествование сериала. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий так называемых «защитников человечества», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — команды «Семёрка». Они не обладают сверхспособностями, их оружие — это упрямство, ярость и готовность идти до конца, чтобы обнажить уродливую правду, скрытую за глянцевым фасадом. Сюжет погружает зрителя в водоворот интриг, где каждый шаг главных героев — это балансирование на грани жизни и смерти, а их противники, кумиры миллионов, оказываются нарциссичными, жестокими и абсолютно безнаказанными манипуляторами, готовыми на любое преступление для сохранения своего статуса и имиджа. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт приобретает всё более масштабный и личный характер, раскрывая сложные мотивы и тёмное прошлое как охотников на супергероев, так и их могущественных оппонентов. Линии персонажей переплетаются в сложный клубок предательств, неожиданных союзов и моральных компромиссов, стирая границы между добром и злом. Сериал мастерски исследует развращающую природу абсолютной власти, показывая, как система порождает чудовищ, а также то, какую цену приходится платить тем, кто осмеливается ей противостоять. Напряженная атмосфера подогревается чёрным юмором, шокирующими откровениями и сценами, бросающими вызов общепринятым нормам, не оставляя зрителям возможности отвлечься, поскольку каждая серия приносит новые потрясения и заставляет задуматься о том, кто на самом деле носит маску — героя или злодея.