В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся сонно и однообразно, а каждый новый рассвет сулит лишь повторение вчерашнего дня, случается поистине невероятный казус. Местный делец, человек, чья репутация строилась на откровенном пренебрежении к чиновничьим креслам и циничном взгляде на саму суть власти, по прихоти судьбы и стечению абсурдных обстоятельств неожиданно для всех, и в первую очередь для себя самого, оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего видеть в любой ситуации лишь возможность для личной наживы, эта должность становится досадной и нелепой помехой, настоящей ловушкой, из которой не видно выхода. Однако, вопреки его первоначальному желанию как можно скорее избавиться от новых обязанностей, герой постепенно погружается в сложный и запутанный мир городских проблем. Он сталкивается с неповоротливой машиной бюрократии, паутиной коррупционных связей и целым калейдоскопом ситуаций, балансирующих на грани трагикомедии. То, что раньше казалось ему далеким и незначительным — ветхие коммунальные сети, безработица среди молодежи, запущенность парков и скверов — теперь требует его безотлагательного внимания и решений. Череда этих событий, смешных и драматичных, заставляет его по-новому взглянуть на свой город и его жителей, пробуждая в его душе незнакомое до сих пор чувство ответственности. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от откровенного эгоизма и циничного прагматизма к искреннему служению и осознанной гражданской позиции. Герой, начавший свой путь как «мэр поневоле», вынужден пройти через горнило испытаний, столкнувшись с недоверием обывателей, кознями местных интриганов и борьбой с собственными давно укоренившимися слабостями. Он учится не только подписывать бумаги и произносить речи, но и слушать, слышать и понимать тех, чьи судьбы теперь оказались в его руках. Фильм мастерски балансирует на тонкой грани между язвительным юмором и пронзительной драмой, показывая, как под грузом обстоятельств и принятых решений в человеке просыпаются лучшие качества. Это кинополотно наглядно демонстрирует, что даже тот, кто был максимально далек от каких бы то ни было высоких идеалов, под давлением ответственности и долга способен обнаружить в себе не только задатки настоящего лидера, но и просто человеческое участие, становясь не марионеткой системы, а ее преобразователем.